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Capitolul 1

%etrecuserém impreuna dupa-amiaza - o
dupa-amiaza de primavara ca atatea altele —
intr-o cafenea de pe strada Saint-Jacques. Eram
oarecum plictisita, fara vreun motiv anume; ma
tot foiam de la tonomat la fereastra, in timp ce
Bertrand discuta despre cursul actiunilor Spire.
Imi amintesc ca la un moment dat, sprijinindu-ma
de tonomat, am vazut cum se ridica incet discul
si se pune de-a curmezisul lectorului, aproape cu
zgomot, asemenea unui obraz ce asteapta o man-
gaiere. Si, fara sa stiu de ce, m-am simtit cuprin-
sa de un violent sentiment de fericire; resimtisem
fizic intuitia coplesitoare ca aveam sa mor intr-o
zi, ca marginea cromata nu va mai simti atin-
gerea mainii mele, iar ochii nu vor mai simti lumi-
na soarelui.

IntorcAndu-ma spre Bertrand, am sur3s, iar el
s-a ridicat. Nu suporta sa ma vada fericita fara el.
Clipele mele de fericire trebuiau sa constituie
doar verigi esentiale ale vietii noastre in comun.
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Stiam deja oarecum asta, dar in acea zi nu am
putut suporta acest gand si m-am fintors cu
spatele la el. Pianul abia schitase tema din ,,Lone
and Sweet“, continuat fiind de un clarinet, a
carui tenta melodica o stiam pe dinafara.

1L intalnisem pe Bertrand cu un an inainte, la
examene. Ne confruntaseram cu o saptamana
ptina de nelinisti, iar dupa aceea eu plecasem in
vacanta, la parinti. In ultima seara ma sarutase.
Apoi incepuse sa-mi scrie, mai intai distrat, dupa
care isi schimbase tonul. Urmaream aceste va-
riatii cu oarecare infrigurare, astfel incat la scri-
soarea lui in care-mi spunea: ,imi pare ridicol
sa-ti fac o asemenea declaratie, dar cred ca te
iubesc 1i putusem raspunde pe acelasi ton si fara
sa mint: ,Este ridicol sa-ti fac o asemenea de-
claratie, dar si eu te iubesc“. Raspunsul imi ve-
nise pe buze firesc sau mai curand prin simila-
ritatea sunetelor. La proprietatea parintilor mei,
pe malul raului Yonne, nu prea gaseai cum sa te
distrezi. Coboram pe mal, stateam putin cu ochii
atintiti la multimea de alge, unduitoare, aurii de
ta suprafata, dupa care aruncam in apa cu
pietricele batute de ploaie si de vant, placute la
atingere, negre si care alunecau sprinten pe lu-
ciul raului asemenea unor randunele. Toata vara
mi-a fost gandul doar la Bertrand si la viitor.
Stabilirea ritmului unei pasiuni prin scrisori mi se
parea indeajuns intru catva.
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Acum Bertrand era in spatele meu si-mi
intindea un pahar. M-am intors si m-am uitat la
el. Era intotdeauna oarecum vexat de faptul ca
nu le onoram discutiile cu prezenta mea. Imi
placea totusi destul de mult sa citesc, dar ma
plictiseau dezbaterile despre literatura, lucru cu
care el nu era obisnuit.

— Pui mereu aceeasi arie, spuse. Este doar o
remarca, pentru ca mie-mi place.

Rostise ultima fraza incolor si mi-am amintit
ca ascultasem prima data impreuna acest disc.
Avea mereu mici impulsuri sentimentale, puncte
de reper ale relatiei noastre, care nu-mi rama-
sesera in amintire. ,Pentru mine nu conteaza,
mi-a venit brusc un gand in minte, ma plictiseste,
sunt indiferenta la orice, nu sunt nimic, nimic,
absolut nimic“; si ma simtii gatuita de acelasi
sentiment de exaltare absurda.

— Trebuie sa merg la unchiul meu, calatorul,
spuse Bertrand. Vii cu mine?

El trecu nainte. Nu-l stiam pe unchiul calator
si nu aveam niciun chef sa-l cunosc. Dar ceva in
mine ma facea sa merg in spatele unui tanar cu
ceafa rasa, sa ma las tarata, fara sa opun rezis-
tenta, laolaltda cu micile ganduri glaciale si lu-
necoase ca niste pesti. Mai era in joc si 0 anumita
gingasie. Coboram bulevardul impreuna cu Ber-
trand, iar el ma tinea de mana; pasii nostri se
acordau unul cu altul aidoma trupurilor noastre
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pe timpul noptilor; treceam neobservati, eram
amuzanti, asemenea unor imagini.

Ma bucuram de tovarasia lui Bertrand de-a
lungul acestui bulevard si pe platforma auto-
buzului care ne ducea la unchiul voiajor. Zdrunci-
naturile ma aruncau pe el, iar el radea si ma
imbratisa protector. Ramaneam cu capul pe vesta
lui, pe umarul sau — un umar de barbat unde
capul meu se simtea atat de bine. Ti respiram par-
fumul, il recunosteam, ma simteam emotionata.
Bertrand era primul meu amant. Cunoscandu-l,
imi dadusem seama si de parfumul propriului
trup. Doar in contact cu alt trup ti-l poti desco-
peri pe al tau, in intregul sau, mireasma lui, mai
intai cu prudenta, apoi cu recunostinta.

Bertrand imi vorbea despre unchiul voiajor la
care nu prea parea sa tina. Imi infatisa calatoriile
sale vrednice de comedii; caci Bertrand isi petre-
cea timpul cautand ceea ce este amuzant la cei-
lalti, intr-atat incat se temea oarecum sa nu-si
joace siesi 0 comedie de care nu ar fi fost consti-
ent. Mie mi se parea comic asta, iar pe el il
infuria.

Unchiul voiajor il astepta pe Bertrand la te-
rasa unei cafenele. L-am zarit si i-am spus lui
Bertrand ca nu arata deloc rau. Cum deja ne
apropiaseram de el, acesta se ridica.

— Luc, spuse Bertrand, am venit cu o prietena,
Dominique. El este unchiul meu, Luc, calatorul.
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Fusesem surprinsa in mod placut. imi spuneam:

,,Aratd rezonabil unchiul calator“. Avea ochii
cenusii, parea obosit, aproape trist. Un barbat
frumos intr-un anume fel.

— Cum a fost ultima calatorie? intreba Bertrand.

— Foarte neplacuta. Am aranjat o succesiune
plictisitoare la Boston. Peste tot dadeai de juristi
prafuiti. Nespus de plicticosi. Tu?

— Noi avem examen peste doua luni, spuse
Bertrand.

Pusese accentul pe ,noi“. Asa era latura
conjugala a Sorbonei. Se vorbea despre examen
ca despre un bebelus.

Unchiul se intoarse spre mine:

— Ai si dumneata examene?

— Da, spusei abia soptit. (intotdeauna ma rusi-
nam de ceea ce faceam, oricat de neinsemnat.)

— Nu mai am tigari, zise Bertrand.

Se ridica, iar eu il urmarii cu privirea. Mergea
repede, cu usurinta.

Uneori ma facea sa cred ca gramada aceasta
in care se imbinau muschii, reflexele, pielea mata
imi apartinea, ceea ce mi se parea un dar
uimitor.

— Si in afara de examene, cu ce te mai ocupi?
intreba din nou unchiul.

— Cu nimic, raspunsei eu. Tn sfarsit, nu cu cine
stie ce.
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Am ridicat mana in semn de descurajare. El
mi-o prinse in aer; l-am privit, uluita. Doar o
clipa, foarte repede, ma gandii: ,,Imi place. Este
putintel trecut si-mi place“. Dar el imi cobori
mana pe masa, surazand:

— Te-ai murdarit de cerneala pe maini. Semn
bun. Vei reusi la examen si vei fi o avocata stra-
lucitoare, desi nu pari prea vorbareata.

Incepuram s& raddem. Trebuia s& mi-l fac
prieten.

Dar deja Bertrand se intorsese, iar el si Luc
revenira la conversatie. Nu ascultam ce spuneau.
Luc vorbea rar, cu gesturi largi. Imi spuneam:
»Este chiar tipul seducatorului pentru tinerele de
genul meu“. Deja eram pregatita. Nu destul
pentru a resimti oarecare neplacere cand ne in-
vita la dejun peste doua zile, dar impreuna cu
sotia sa.
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%%l%nainte de a lua masa la Luc, am petrecut
doua zile destul de plictisitoare. La urma urmei,
ce aveam de facut? Sa invat putin pentru un
examen care nu mi-ar fi adus mare lucru, sa lene-
vesc la soare, sa fiu iubita de Bertrand, fara a-mi
da osteneala sa raspund la fel. De altfel, tineam
la el. Tncrederea, gingasia, stima nu mi se pareau
lucruri de dispretuit, iar pasiunea nu ma prea
preocupa. Aceasta absenta a unor veritabile emo-
til mi se parea modul cel mai firesc de viata. De
fapt, a trai inseamna a face in asa fel incat sa fii
cat mai multumit posibil. Lucru care nu era chiar
la indemana oricui.

Locuiam intr-un fel de pension de familie
unde se aflau doar studente. Cei din conducere
aveau vederi largi si ma puteam intoarce fara
probleme la ora unu sau doua dimineata. Camera
mea era joasa, mare si fara niciun mobilier, deoa-
rece abandonasem repede proiectele mele ini-
tiale de decorare. Nu ceream mare lucru de la un
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decor, doar s& nu ma stanjeneascd. imi placea
izul de provincie din casa. Fereastra mea dadea
spre o curte inchisa de un zid jos, deasupra careia
se chircea in permanenta un cer parizian ciuntit,
suferind, emotionant si bland, prelungit uneori in
perspective ce se intindeau deasupra cate unei
strazi sau a vreunui balcon.

Ma trezeam, mergeam la curs, ma intalneam
cu Bertrand, pranzeam impreuna. Citeam in bi-
blioteca Sorbonei, vedeam un film, munceam,
beam céite o cafea pe terasa, ne intalneam cu
prieteni. Seara mergeam la dans sau ne intor-
ceam acasa la Bertrand, ne lungeam pe patul lui,
ne imbratisam si discutam indelung pe intuneric.
Eram bine si simteam intruna in mine, aidoma
unui animal cald si viu, gustul plictiselii, al sin-
guratatii si, uneori, al exaltarii. imi spuneam ca
probabil am probleme cu ficatul.

in acea vineri, inainte de a merge la pranz la
Luc, am trecut pe la Catherine, unde am ramas
jumatate de ord. Catherine era vioaie, autoritara
si intruna indragostita. Prietenia cu ea era mai
curand alegerea ei decat a mea. Dar ma credea
fragila, dezarmata si-mi placea asta. Adeseori imi
parea chiar minunata. Vedea ceva poetic in indi-
ferenta mea, asa cum simtise si Bertrand inainte
de a fi cuprins de acea donnta subita si exigenta
de a ma poseda.
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Era indragostita de un verisor in perioada aia;
imi povesti in amanunt idila. Ti spusei ci mergeam
la pranz la niste rude de-ale lui Bertrand si rea-
lizai in acel moment ca uitasem oarecum de Luc.
Si-mi paru rau. De ce nu-i puteam infatisa si eu
lui Catherine vreo istorioara interminabila si naiva
de dragoste? Nici macar nu se mira de asta. Deja
fiecare dintre noi Tsi juca rolul cu atata convin-
gere: ea povestea, eu ascultam, ea dadea sfaturi,
eu nu-i mai dadeam atentie.

Vizita m-a deprimat. M-am dus la Luc fara
cine stie ce entuziasm. Eram chiar inspaimantata:
trebuia sa vorbim, sa ne purtam amabil, sa para
ca ne distram. As fi vrut sa iau pranzul singura, sa
rasucesc un borcan de mustar in maini, sa fiu
stearsa, stearsa, cat se poate de stearsa...

Cand am sosit la Luc, l-am gasit pe Bertrand,
care m-a prezentat sotiei unchiului sau. Parea
oarecum fericita, chipul ei trada bunatate si fru-
musete. Bine facutd, putin grasuta, blonda, in
sfarsit — frumoasa, dar fara agresivitate. Mi se
parea genul de femeie pe care multi barbati ar
dori s-o aiba pentru totdeauna, o femeie blanda,
care i-ar face fericiti. Dar eu — eram blanda? Ber-
trand ar fi trebuit intrebat despre asta. Binein-
teles, il luam de mana, nu faceam scene, il man-
gaiam pe par. Dar nu puteam suferi vocile ridi-
cate, iar mainile mele se delectau cu parul sau,
cald si des, ca al unui animal.
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Francoise 1isi arata imediat intreaga dra-
galasenie. imi prezentd apartamentul, care parea
luxos, imi oferi ceva de baut, ma invita atenta si
plind de dezinvoltura sa sed intr-un fotoliu. Nu
mai resimteam stanjeneala de odinioara din
cauza fustei si a sweater-ului meu putin uzate si
deformate. Luc era la lucru si urma sa vina. Ma
gandeam ca ar fi trebuit sa arat probabil ceva
interes de fatada pentru profesia lui, ceea ce nu
fusese niciodata in intentia mea. As fi vrut sa-i
intreb pe oameni: ,Sunteti indragostiti? Ce mai
cititi?“, dar profesia lor — adesea primordiala in
ochii lor — nu prezenta interes pentru mine.

— Dumneata chiar pari preocupata, a remar-
cat Francoise razand. Mai vrei putin whisky?

— Desigur.

— Dominique are deja o reputatie de betivana,
a spus Bertrand. Stiti de ce?

Se ridica brusc si veni langa mine, dandu-si
importanta:

— Are buza de sus putin scurtd; cand bea si
inchide ochii, pare infierbantata, si nu din cauza
bauturii. .

in timp ce vorbea, imi prinsese buza superi-
oard intre degetul mare si aratdtor. 1i facea
semn lui Francoise spre mine, de parca eram un
catel. Am inceput sa rad si mi-a dat drumul. Luc
tocmai intra.
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Cand l-am vazut, mi-am spus, inca o data, dar
putin inciudata acum, ca este foarte chipes.
M-am simtit putin rau din cauza asta, ca ori de
cate ori nu puteam pune mana pe ceva ravnit.
Rareori ravneam ceva, dar simtisem repede do-
rnta de a prinde acest chip intre maini, de a-l
strange cu violenta intre degete, de a-mi apasa
gura pe aceasta gura plina, putin lungita. Cu
loate acestea, Luc nu era frumos. Ulterior aveam
sa aud deseori aceste spuse. Dar ceva din tra-
saturile sale facea ca acest chip, pe care-l zari-
sem de doua ori, de mii de ori sa-mi fie mai
familiar decat cel al lui Bertrand, de mii de ori
mai putin strain, de mii de ori mai de dorit decat
cel al (ui Bertrand, care-mi placea totusi.

Intra, ne saluta si se aseza. Era uluitor cum
putea sta nemiscat. Vreau sa spun ca in ince-
tineala gesturilor sale, in felul in care trupul sau
s¢ lasa in voie era ceva tensionat, retinut ce
starnea ingrijorarea celor care-l priveau. Se uita
cuinteres la Francoise. Eu eram cu ochii la el.
Nu-mi mai amintesc la ce se refereau discutiile
noastre. Bertrand si Francoise vorbeau cel mai
mult. De altfel aceste momente de preambul imi
provoaca amintiri neplacute. Mi-ar fi ajuns pe
atunci putind prudentd, putin spatiu pentru a
scapa de el. Tn schimb, imi amintesc cu nespusa
placere de prima data cand ma facuse fericita.
Doar gandul de a descrie aceste prime momente,

17



